桂花陈

北京桂花陈是一种很操蛋的酒。它的度数像啤酒一样不靠谱。可是你不能像啤酒一样的去喝它，它能让你慢慢飞去。它也不是红酒。红酒琥珀似的颜色，宁静的沉淀，显然都不是它所能具备的。我说不太清楚它的来历。它几乎不会在酒吧或是饭桌上出现。你唯一能看见它的地方或许是街头小店，或许是大型超市的某个角落里，它满布灰尘，不伦不类的站在角落里，无人问津，自惭形秽。

但她其实是一种很操蛋的酒。如果你错把它想像成沈从文笔下那种令人神往的乡下人的甜米酒时，那你在狂饮后的第二天，我就可以保证你绝对能够在自家床上深切的体验一把求生不得求死不能的感觉，有时候我真的怀疑它是不是四川唐门发明的。入口之初，甜腻爽滑，几乎没什么厚度，谈笑之间，一杯又一杯，兴致逐渐就高了起来，转眼一大瓶就没了。这时候的你似乎觉得除了头隐隐有些晕，整体上好像还挺亢奋，喝酒图的不就是这个吗？行，好酒，继续。三下五除二，一瓶又没了，没事，你还能口沫四溅，指点江山。这时候，假如你想试着站起来，你才算是知道它的厉害了，一起来整个房间所有的东西都在动，脑袋当中忽然便似乎有人在使蛮力像开椰子壳似的生生的想扳开你的头，他使劲扳，你似乎都能感觉到他的手指头都已经扣进去了，和脑浆热热的混在一块，他使劲用力，他喘着气，喊着号子，一二一，一二一，喀嚓喀嚓，不是头开了，是你倒了。